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Ⅰ 

 

生まれた時に住んでいた所はパリの中心地 1 区だ。 

家から出て通りを横切り、前のアパルトマンの門をくぐって中庭を突っ切って行くと、

レアールというパリ最大の生鮮市場がある。家から右に道なりに進むと、サントノーレ通

りに面しているルーブル百貨店に突きあたる。そこを廻り込むとリボリ街に出る。目の前

にはルーブル美術館が立ちはだかっている。その中庭を突き抜けていくとセーヌ川にでる。

この辺りでは一つしかない鉄でできた橋ポンデザールが架かっている。これは人道橋で、

手回し楽器を弾いていたりベンチで本を読んでいたり地面に絵を描いていたり、またその

周りに集っている人がいる。その橋を渡ると突き当たりは文化省で、その右手にエコール・

ド・ボザールがある。母はそこに通学していた。家から歩いて 10 分ほどなので、産まれ

る予定日にも学校へ行っていた。またとり上げてくれた産科医ドクター・ルグランは家の

中庭から見えるすぐ隣の建物に診療所をだしていた。 

ちょうど僕が生まれる時、母は建築学科の 5 年生だ。当時は 6 年制の学校で 2 年を 1 期

間と呼び、この学年は最終期間で多くの時間を卒論に費やす。当然必修授業時間は少なく、

大方の学生が卒業後を視野に入れて設計事務所等で働いている。母も同様でカルト・ド・

トラバイユ（労働許可証）を取ってアトリエ・ユルバニズム・アルシテクチュールと言う

6 人の建築家集団のところで働いていた。父も同じところで働いていた。この時はパリの

副都心のデファンスで 3 千戸の集合住宅を設計中でとても忙しい。 

そのような中で僕は生まれる。1973 年 3 月 1 日晴れ午前 8 時 40 分パリ 14 区のモンス

ーリー公園クリニックだ。 

これは二度目の入院だった。予定日を過ぎても兆しが見えないので、念のため 10 日ほど

前にも 3 日間程入院している。帰って 1 週間も経たずに異常を感じて隣のドクター・ルグ

ランに行ったら 

「これは破水です」 

とすぐに再入院となる。破水しても陣痛が起きないので促進剤を打って、この朝を迎えた

のである。父も出産に立ち会う予定だったが電話のかけ違いで間に合わなかった。 

「体重 3 キロ身長は 47 センチ、目がブルー」 

と看護婦さんが教えてくれ、日本ではすべて黒と思って気に留めないけれど、よく見れば

なるほどブルーに見えたそうだ。 
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学校の友達フランソワ・デュノワィエーやジャンクロード・トゥルネもお祝いに来た。

二人共マルセイユのボーザールを 4 年まで終了して、5 年 6 年の卒業期間をパリのボーザ

ールでと出てきている友人で、既に家族を持ち子育ての経験豊かで、これからもアドバイ

スを色々としてくれそうだ。 

近くに住むアトリエの友人で建築家夫婦のジャンポール・フィリッポンも見えた。彼ら

からはタライから産着から 1 歳くらいまでの衣類を頂いた。短期間しか使わない物は代々

引き継がれていくようだから、後で考えるとこれらの品は貸してくれたのかも知れない。 

クリニックに 5 日間程いてから家に帰る。この日はとても暖かかったので、モンスーリ

ー公園の傍を通ると芽吹き始めた木々の枝で霞んだようになっている。芝生は咲き始めた

チュウリップにいっせいに植え替えられて、急に春になっていた。 

 家は 1 区のブーロワ通り 11 番地の 2 階、18 世紀の建物で大家さんの言うにはリシュリ

ュウの持家だったとか言っている。当時のパリの住居は、1 階が作業場とか門番の住居 2

階が貴族 3 階が医者とか教師 4 階が労働者 5 階が召使の住居等になっていたので、2 階 3

階など天井が非常に高い。我家も 4 メートル 75 あり、中庭に面した大きい部屋が 36 平方

メートル、もう一部屋は廊下を透して外の光が入ってくるのであまり明るくないがそれで

も 24 平方メートルの広さはあった。両方の部屋には、いつもどれかが切れているシャン

デリア、ガスストーブがはめ込まれている大きな大理石張りの暖炉、その上に一対の燭台、

縁飾り装飾付きの大鏡が張られている。大家さんの趣味で揃えたアンティックな大きな家

具類が設置されていても、充分飛び回れるスペースはある。以前は隣と合わせて一軒で使

っていたものを 2 戸に分けたらしく、シャワーやトイレが取って付けたようで育児向きに

は出来ていない。1 階はコンシェルジュの住居、花屋の倉庫とかカフェになって 3 階は事

務所に使われ 4 階以上は住まいになってた。昼間は上の事務所のヒールの音が響くぐらい

でとても静かだった。 

産後の手伝いは日系商社に勤めている叔母（タンタンと呼んでいた）が来てくれた。友

人のゲンゾウさんも家政婦兼ベビーシッター役を引き受けてくれ、オムツを変えたりミル

クを飲ませたり、また散歩にまで連れてってくれたりすべて任せていた。1 年間産休は取

ったけれど時たま学校へ行く時など本当に助かった。日本料理店で働いていたので料理も

上手で炊事までしてくれた。 

 
 ぼくは 5 月からは母が学校へ行く時に、いわゆる保育ママさんに預けられることになっ

た。この時保育園を希望したがゼロ歳児保育はシングルマザーとか困窮度ぐあいで決めら

れるということで、この地域では空きがなかった。校内でしている共同保育に当たってみ

たがゼロ歳児は入れないという。 

最初に預けられたところは、家から右に行ってルーブル百貨店の前のサントノーレ通り

を左に 2 街区程シャトレ方面へ行ったところのマダム・ロベールだ。1 日預けて迎えに行
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ったところ、奥から犬が出てきたので止めた。でもその当時は、家でもフランソワ・デュ

ノワィエーから貰ったロンという気の強い猫を飼っていた。勝手なものでよそのペットの

毛がつくのは嫌だったのだ。 

もう 1 度区役所で紹介してもらいガロー家に決めた。家から左へ出てビクトール広場を

過ぎて、パレロワイヤルから始まっているビビエンヌ通りに、憲兵隊の官舎がある。その

大きな建物は、18 世紀の貴族の屋敷だったろうと思われる石造で広い中庭のある立派な建

物だ。そのほとんどは宿舎になっていて、その 2 階にマダム・ガローは住んでいる。憲兵

隊の夫と小学生のブリュノという男の子とキャロリンという女の子の 4 人家族のほかに、

時々２歳の女の子クリスチーヌも預かっている。 

 
ぼくの新しい日課が始まった。母が用事があるとき朝から夕方までマダム・ガローと過

ごすことになる。そこかしこでマロニエが花をつけ始めた街を乳母車に数分乗せられてガ

ロー家に着く。いつも憲兵が立っていて挨拶して入る。この 18 世紀の建物は、我家もそ

うだけれども中 2 階付きなので 2 階まで上るのに 5 メートル以上あるのではと思う。円柱

のそそり立っているがらんとしたホールに、幅 4 メートルくらいのベージュ色の砂岩でで

きた階段が威厳を放っている。これを上って 2 軒目だ。中に入ると天井は 5 メートルちか

くあり、3 室あるがそれを 2 寝室と居間として使っている。そのうちの主寝室にベビーベ

ッドが置かれ僕の昼寝用になる。 

いつもマダムガローはガウンのまま出迎える。朝の掃除片づけが済むまでそのままでい

るらしい。ある時ちょっと遅れていったら留守だった。官舎内にいるときは鍵を掛けない

らしく開いていたので、入ってベッドに寝かせつけられていた時戻ってきたのを見たらガ

ウンのままだった。午前中の掃除洗濯が済むまで羽織っているのかも。パリジェンヌは入

院していても、クリニックのホールへさえガウンでは行かない。多分洗濯室が地階にでも

あって済ませてきたのであろう。 

午後の昼寝がすむと乳母車に乗せてもらい二，三分でパレロワイヤルにつく。両側に絵

本とかオルゴールとかマリオネットなど置いてる玩具屋さんのある北門を入ると、細長い

突き当たりにコメディフランセーズのある広い中庭に出る。左手に砂場があり、暖かい時

は夕方までいつもここで、マダム・ガロ―は同じようなお母さん方とみんなパリジェンヌ

然とした装いで、おしゃべりをしたり編物をしたりして見守っていた。 

この公園は家からもフランス銀行の横のコロネル・ドゥリアン通りの狭い東門から入る

と二、三分で来れるので、２ヶ月前暖かい午後、日光浴のため最初に母に連れてきてもら

ったところでもある。どこでも観光客がいっぱいなのにここだけはいつも静かだった。 

 
 ５月最後の週末、事務所のサレムの田舎の家に行った。パリから百キロくらいのカテド

ラルで有名なシャルトルを通って、ロワールのトゥール方面に向った。３０キロほど行っ
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たシャトウダンの近くの牧場の中にあった。牛小屋を５年まえにただ同然で裏のほうにあ

る農家から買ったそうだ。周囲はこの農家のほかにはなだらかな起伏のある放牧地と、耕

作地・休耕地の対比のある景色が広がっているだけだ。 

サレムの奥さんドゥニーズは３人の子供連れで再婚した。事務所の打ち上げパーティに

出てきてジャズダンスなど踊った。とても料理が上手で事務所のそばのお宅へもたびたび

皆で押しかけお昼を頂いたことがあった。ある時など行ってみると 

「今朝、蚤の市で掘出し物の１８世紀の肖像画を買って来たところなの」 

と持ち出してきて、その場は真偽の話題になったそうだ。そのパリの家はアンティーク家

具でプロバンス風にしつらえてあった。 

この牛小屋も週末やバカンス休暇を使って、２階の床を張り壁を塗りキッチンを造りト

イレをつけて、やっと人が呼べるようになったと言っていた。その晩は簡単にと言う事で

パスタになったのだが 

「ネズミに半分バターをかじられちゃったわ」 

と大きな残りを入れてしまっていた。 

翌日はパリからサレムの友人、トゥールからはドゥニーズのいとこ達が集って、女たち

は料理をつくり男どもは家造りを手伝ったりしていた。この敷地周辺にある木から収穫し

てあった小玉りんごを使った料理が 

「もう賞味期限ぎりぎり」 

ということでメインになった。ドゥニーズが農家の人と一緒に作ったブーダンにはこれが

一番ということでりんごのソテーの付け合せ、デザートにはりんごのタルトということに

なった。前菜には先週作っておいたというリエットもでて来て、これらは今でも母の一番

得意とする料理だ。夕方それぞれ明日はブーロー（仕事）と帰っていったが、ぼくたちは

ロワールに向かった。 

シュノンソウのホテルレストランに二泊した。川魚料理が有名で鰻の赤ワイン煮をとっ

たが、魚料理は日本食が一番かなと思ったそうだ。まだぼくが小さかったので車に設置で

きるゆりかごで連れ歩いていたので、両親は交代でシュノンソウ、ブロア、ロシュ城を見

に行った。河岸で休んでいてもこの年は乾燥してたのか風が吹くと砂が舞い上がってゆり

かごに覆いをしなければならなかった。 

 
 ６月半ばから学校は長い夏休みに入った。 

事務所のミッシェルから紹介された小児科医ドクター・ベンブラハムは六区のサンジェ

ルマン・デ・プレ近くのシェルシュ・ミディ通りに開業していた。この頃からそろそろ離

乳食を始めたら、と 

「ミルクにファリンを大さじ一杯から初めて」 

「そうか小麦粉を混ぜるのか」 
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と大失敗をしていた母だったようだ。 

 
ぼくが６ヵ月目に入った７月に暑くはない国ということでベルギー、オランダ、ドイツ、

スウェーデンという旅程で出発した。ブリュッセルは一昨年の秋、二、三日滞在したこと

があるということで、まず風車のキンデルディックをめざした。そこでは運河沿いのベッ

ド＆ブレックファーストで２泊、６ヶ月の僕を抱いて潮来のあぜ道のような所を歩いて、

風車、粉引小屋等を見学し、４日ほどでアムステルダムに着いた。美術館が集まっている

公園の近くの運河に面したホテルは、建物は新しいのに設備は古く排水管がすぐ詰まる。

溜まっていた洗濯物をコインランドリーに持って行ったり、両親は交代でゴッホ美術館や

レンブラント美術館を見学した。北欧の学生か、若者の多い町だ。 

それから見わたす限り平坦な風景の所を走って、いろいろな町を通ってドイツに入った。

各国の歴史ある街並みに溶け込んでいる新しい建築に、とても興味を持っている母だけれ

ども、今回はセーブしてゆっくりした旅にしたいと思っていた。もっと北の方へ上るのは

疲れさせるのではないかと思い、デュッセルドルフあたりでもう南下しようと決め、これ

までは同じホテルには２泊か３泊しかいなかったが、これからは気候もいいことだしキャ

ンプ場で何日かゆっくりしようとおもった。 

以前僕が生まれる前、北アフリカへ旅行した時ツーリスティックなホテルは高いし、安ホ

テルは鍵もかからずシーツも変えてないし、学生仲間と一緒にオートキャンプをしたそう

だ。ヨーロッパ人のバカンスは１ヵ月もあるので、なかなかホテルで全日程を過ごすと言

うわけにはいかない。若者は親類の家に行ったりテントを持ってキャンプしたりと、長い

バカンスを楽しむ。 

さて僕の生まれて初めてのキャンプ生活は、このデュッセルドルフの近くの白鳥の沢山

いる湖畔から始まった。設備はとてもよくてお湯の出るシャワーや水栓、ゴミ一つ落ちて

いない芝生は緑の絨毯を敷き詰めたよう、僕を素足で転がしておいても安全だった。６月

から９月のバカンス時期には、北から南へ大移動してしまうので、去年行ったサントロペ

やイタリアのホテルやキャンプ場は隣のひそひそ話しが聞こえるほど混雑していた。でも

ここでは週末を過ごしに来る人は多いいが長期バカンスの人は少なく、とっても静かで気

に入った。ドイツ人はフランス人と違って世話を焼きたがりと言うか 

「タライで湯を浴びせたらどうか」 

と管理人さんがタライを持ってきてくれたりした。 

でもここにも３日程しかいなくて、今度はライン川を南に上ることにした。ライン川流

域に発達してきた町ケルン、コブレンツと川沿いの道を走った。ドイツのベッド＆ブレッ

クファーストはどこもきれいでよかったが、特にケルンは古い木造の民家という佇まいだ

った。黒光りするほど磨かれて、また寝具もふかふかな布団が掛けてあってホテルよりも

快適だ。コブレンツはこの辺りのライン下りの基地港で僕も初めて観光船に乗せて貰った。
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ローレライの岩、流れに沿って色々な城下町があり、両側に続く尾根には城砦があり、船

は所々泊まって観光客を乗り降りさせ、コブレンツに戻って来るというものだった。１日

ここで遊んでフランクフルトからライン川の支流の町、ハイデルベルグへ行った。ここは

大学都市でいつもは学生の多い町だが、今は夏休みでリュックをしょってパリとかロンド

ンとか地中海とかへ行ってるのかもしれない。しかしこの町にある大きな城は週末のせい

もあったが、近隣や外国の観光客でいっぱいだった。 

僕のミルクはいつもエビアンで溶いていた。これは今までどこのドイツのスーパーでも

置いてあったのに、ここに来てどうしてだか置いてない。ドイツ製のミネラルウオーター

はどうしても微かに炭酸が入っていて、車で町じゅう探しまわった。その頃、僕が少し熱

を出してしまった。たいしたことはないと思いながらも３７度となると、大事をとってパ

リに近づきたいと帰路につく。 

カールスルーエを経由してかすかにまだ西の空に赤みが残っている８時頃、平原にスト

ラスブルグの街が見えた。翌朝は１０時ごろからナンシーに向けて走り出した。その時父

は結婚指輪がないのに気が付きそこで国道沿いの店からホテルに電話した。その時はない

という返事だったが、数日してから床に転がっていたのを掃除の人が見つけたということ

で小包が送られてきた。ストラスブルグについた時夜になってしまっていたので、いつも

のように安くて良いホテルなどと言って探している暇はなかったので星付きの格式あるホ

テルにした。キャンプしても食事はレストランで美味しいものを食べたい方だったので、

泊まる所はこだわらないのだけれども、この時は遅くなってしまっていた。 

ドイツの代表的料理の一つシュウクルートを、デュッセルドルフでもストラスブルグで

も食べたけれども、フランスに入ってくるとそこでフランス的な味付けをされるのかとて

もおいしい。スペイン旅行をしたときもパエラがフランス側で食べた方がおいしかったと

母は感じたそうだ。 

パリに戻ってくるとかかりつけのドクター・ベンブラハムはバカンスを取ってしまい、

薬局で教えてもらった近くの内科医に見てもらったところ『三日ばしか』だった。１週間

ほどパリにいて、医者に 

「バカンスの続きをしてきてもいいですよ」 

と言われ、今度はボルドーの海岸へ行くことにした。 

前回は画家の友人の家に預けていた猫のロンを今度は連れて行くことにした。とっても

気が強くてそこの家のカーテンを攀じ登るので無残な姿だった。道中の車の中でも、いつ

も外へ出たがって危うく１２０キロで走っている車の窓の隙間から飛び出しそうになり、

必死で母が尻尾をつかんで助かった。ボルドーでは郊外の海沿いの松林の中のキャンプ場

を選んだ。ロンは相変わらずチョウを追いかけたり松に登ったり冒険に余念はなかった。

僕は初めて大西洋の荒波に足をつけてもらって波の音に怖がっていた。 
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 もう１０月も終わり頃になって、母はグループ設計での今年度のテーマ決めが大詰めと

なっていた。グループのソフィの親戚が持っている、コンピエーヌから入ったサンジャン・

オーボアの家を借り、４日間集中研修することになった。 

ソフィは両親が離婚していて、学校の近くの６区にある祖母の持ち家に住んでいる。あ

る時みんなで食材を持って押しかけたところ結構広い。 

「一人で住んでいるのはもったいないね」 

と言うと「掃除が大変だから父のところから週に一度手伝いに来るのよ」 

この森の中の家も、いつも住んでないけれど別棟に管理人さんが住んでいるので、６部屋

もあっても整備がゆきとどいている。いつものジャンクロードやフランソワも家族で参加

して小さな子供もいるし賑やかだ。１９世紀のインテリアでまとめてある部屋を汚さない

ように子供はもっぱら外で遊ばせようとした。 

ぼくは１１月１日トゥサン（万聖節）の祝日に父に車のゆりかごの中に入れられて向か

った。一人で後部に長時間居るということが無かったのですぐ立ち上がってしまい 

「これからは椅子にしないと危ないね」ということになった。そんな事でオートルート

の出口で後部座席に気を取られていて前車に擦ってしまった。ヘッドライトが片方上向き

のままやっと合流した。トゥサンは彼岸と同様、みんな菊の花を持ってお墓参りをする。

この時期車で走っていると集落のなかの教会の墓地ばかりでなく、突如畑の中にお墓があ

るのに気がついたりする。 

 

年が明けてぼくが満一才になろうとしている頃母は仕事に復帰した。サンパティックな

事務所は新年になると給料を個別面談して決めることが行われる。ちょうど母も復帰した

ばかりだけれども、値上げ要求をしてアップになった。ここでは社会保険がしっかりして

いるので、産休中は止めさせられないとか、また子供の定期検診ごとに養育費が幾ばくか

おりたので日本から見ると母親に働き易くできていた。 

 

Ⅱ 

 
３月１日は満１才の誕生パーティを開いた。ガローさん一家や友達を招いた。マダムガ

ローはぼくが乗って遊べる大きなぬいぐるみのロバを贈ってくれた。ぼくの友達には４月

生まれのあやちゃんと日本人だけれどフランス名のレアちゃんがいた。レアちゃんとはお

もちゃの取り合いでよくけんかをした。この満１才頃ちょうど歩き始めた。最初の言葉は

ヴォワチューだったそうだ。 

 
誕生会の後１か月もしないうちにもう一つ重要なパーティを家で開いた。ぼくが生まれ

てすぐのときに、家事育児すべてのことを手伝ってくれたゲンゾウさんが帰国することに
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なった。２年あまりのパリ生活で腕を上げたレタリングの見せ所と、案内状は歌舞伎の看

板に使われる勘亭流もどきの毛筆でしたためられた。オペラ通り界隈で、日本人相手に「免

税店」「日本語を話します」という看板書きをしていた。それも話を聞いてみると、下手な

文字で書かれている店に飛び込んで書かせてもらう。このアルバイトでかなり生活が潤っ

たという。また日本料理店のアルバイトで培った腕を振るうために、メインディシュを特

製ちらし寿司とした。また出し物として母の衣装をつけて完全女装で詩の朗読をして見せ

た。何故女装披露かは今もってわからない。 

ここに集まった２０数人は少年少女漫画クラブパリ支部と称してまわし読みグループ

の会員が大半を占めている。ポンピドーセンターの設計に携わっている夫妻、プライベー

ト・フィルム作家、モンマルトルの画家、パリ大学で社会学を学んでいる早稲田の留学生、

イラストレーター等多才なグループだ。この日はこのような顔ぶれだったがパリの中には

いろんな日本人グループができていた。我家は広いし、上下の階に気を使わなくて良い環

境だったので、いろんな人々が集まった。 

 
同じ設計事務所の構造部コスタンジェバックのアトリエに勤めていた大手ゼネコンの

子息夫妻も、帰国のときはアパルトマンを引き払って、家に短期間滞在していた。その時

もパリに事務所を構えていてシャルロット・ペリアンや卒業設計の審査員をしてくれたジ

ャン・プルーベの事務所兼住宅に連れてってくれた女史、コンセルバトワールにチェロを

学びに来ている大地主の一人娘と建築家のカップル、クラシックカーみたいなモルガンを

乗り回している建築家と服飾デザイナーのカップルの人たちとの色々な集いがあった。こ

の子息夫妻は親の反対を押し切ってパリに来たので、帰国前にパリのレストランでこのよ

うな人たちを招待して盛大な結婚披露宴を開いた。その時の二次会はバー・エトワールで

夜が更けるのも忘れて名残惜しんで祝った。 

またタンタンのような女性が良く集うのはカトリック系日本人会がある。ボランティア

でお年寄りの世話に行ったり、タンタンなどは日本から小型テレビを持ってきてあげたり

していた。この会はよく小旅行等みんなで行って楽しんでいた。ぼくも日帰り旅行にピエ

ルフォンなどへ連れてってもらった。この会には入っていなかったかと思うけれど、タン

タンととても親しく付き合っていた外務省付きのドクター夫妻がいた。アフリカ勤務が長

く動物の習性、大自然の中での生活環境等珍しい話ばかりで厭きさせない。１６区の一階

にある住まいに招かれたときなどアフリカからのお土産として象牙の装飾品等を頂いたり

したものだった。 

 
四月の復活祭前後十日間休みを取ってイギリスへ行った。近くに住んでいるタンタンも

一緒だ。カレーからドーバーを渡ってイギリスに入ると大陸とは違って起伏の多い日本の

地形に似たような風景を通り過ぎてロンドンのタンタンの友人の叔母の家に着いた。友人
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と言うのはオットマーといってスイス人のクリスチャンである。タンタンに言わせれば 

「何せスイス人というのはヨーロッパ人の間で有名なほど、非社交的で頑固者で通って

ます！そのスイスでもチューリッヒの友人から聞いたのですがオットマーの生まれ育った

地方は最も頑固者が多く、その中でもオットマー家が町一番の横綱ではないかと言ってま

す」なるほどと思った。四角い大きな公園を囲んで建ち並んでいるその家はファサードも

インテリアもヴィクトリア時代の様式の建物だ。タンタンだけそこに泊まりぼくたちは近

くのホテルを取った。動物園に行ってみたらなんと広くて放し飼いになっている様なとこ

ろだ。大きな鳥かごのような小屋に居る鷲がばたばたと舞い降りてきたりでとても囲われ

ているとは思えない。 

タンタンを友人の家に残して僕達はステラホード・オン・アポンに向かった。ここは町

全体がイングリッシュ･ガーデンの様に刈り込まれた生垣や咲き始めた花々で絵本を見て

いるようだ。ここのＢ＆Ｂは周囲に合わせた庭園が素晴らしかった。とかくイギリス料理

はといわれるが、朝食はとびきり美味い。まずグレープフルーツの半割が出て次にコーン

フレーク、ベーコンと卵とトマトを焼いた一品、それに各種のジャムと焼きたてのパンや

飲み物。どこのベッド＆ブレックファーストでもこれくらいの品数はあって、フルーツの

所がジュースに代わったり、コーンフレークでなくオートミールになったりするぐらいだ。

２年前ロンドンの民宿での朝食はパリと同じだったので、地方のほうが伝統を守っている

のだろうか。この朝食はパリに帰っても、帰国しても時々用意された。ここからリバプー

ル、グラスゴー、エジンバラ、ニュウカッスル、リードとまわってロンドンでタンタンと

合流して帰った。 

 
 この年の８月には日本に１か月間バカンスを過ごしに行った。僕はこの様に湿度の高い

ところは初めてだったので体中にあせもができてしまった。２週間ほど父の実家に滞在し

たが、そこでは祖母が庭の桃の葉を入れたたらいで行水を良くつかわせてくれた。近くに

住んでいるいとこの雪子ちゃん麻衣ちゃんが良く遊んでくれた。幼稚園の先生に良く僕の

ことを話していて、先生はぼくのことをフランス人だと思っていたそうだ。それから母の

実家へ、２週間涼しい所で過ごしてすっかりあせもは直ってしまった。ここから両親は東

北旅行に出かけ留守番だった。ここではマルチーズのボビーと柴犬の太郎とオームのペロ

がもっぱら僕の遊び相手だ。ペロは教え込まれていていつも｢リュウちゃんおはよ、リュウ

ちゃんおはよ｣と繰り返した。 

 

 パリに帰るとぐっと涼しく秋めいていた。この１１月には、広くなくてもいいから設備

のいい所へ越そうと考えていた。２ヶ月ぐらい新聞で探したり友人の紹介でアパルトマン

を見に行ったりしてやっと１７区になった。プッシェ通り１０番地でブロシャンと言うメ

トロの駅から３分ほどだった。隣のアパルトマンの１階はスーパーマーケットになってい
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て買い物は便利な所だった。パリの賃貸アパルトマンは家具付きがほとんどでお皿からカ

ーテンまで一通り揃っている。ここも同じで運ばなければならない家具というのは僕のベ

ッドくらいだった。今度は明るい所と思い５階を借りた。建物は６階建てで階段ホールに

２戸づつ面している。家は入るとホールでドアが６枚見える。左のドアは通り側の主寝室

と居間食堂突き当たりのドアはバスルームと中庭側の僕の部屋右のドアはキッチンとトイ

レ、また使えそうにないような地下室もある。 

同じフロア―の隣は大家さんで南仏の方の家に行くとかでほとんど留守だ。ここのコン

シェルジュ一家はコルシカ島出身で奥さんはアラブ系だ。女の子が二人いて上の子はラリ

ー下はアンドレアといった。この建物にはこの他には子供はいないと長く思っていたけれ

どある時、下の階にも一人いると分かった。外で遊ばないのでまったく分からない。 

この頃から母は設計事務所を辞め、あと卒業論文と製作だけになっていた学校だけにし

た。それも教授と約束した時間だけ出かけるようになっていたので、その時はコンシェル

ジュに預けられた。そこのアンドレアはぼくより１才上だったのでよく公園で一緒に遊ん

だ。ある時中庭で遊んでいる時石畳の上で転んで舌を前歯で少し切ってしまった。引越し

と同時に小児科のホームドクターを５分位のルジャンドゥル通りのドクター・ジャン・ポ

ール・ブルジョーに変えてた。母が帰宅して、転んだことをコンシェルジュのおばさんか

ら聞いてそのドクターの緊急連絡先に電話をすると 

「口の中の傷は 1 センチまでならそのまま治ります」 

とドクターの答えだった。夜中になってまだ出血が止まらず、もう一度ドクターに電話で

相談したところ、「近くの病院に電話をしておきますから行ってください」結局何の治療も

しなくてよかったけれども、いつでも対応してくれるドクターにとても心強かった。  

 
Ⅲ 

 
 ３月、２才の誕生日にはマダム・ガロー一家や友達を招いた。隣の９区のプラス・クリ

ッシ―にすんでいる建築家のカリオン一家も僕と同年のジーンヌと共にみえた。メトロで

２駅しか離れていないのでよく遊んだ。ジーンヌのマモンは日本人でシャトレ劇場の舞台

装飾を仕事にしていた。仕事上の技術を駆使して改装したアパルトマンはかわっていた。

天井までフラスコ画のような絵が描かれて床はジュウト敷きで土足厳禁にしており、地中

海風なインテリアが心地よい。 

 ３月の初めにはピエルフォンやルアンに旅行した｡この時期は日によってとっても暖か

い日もありで城の芝生で転げまわったりカテドラルの広場で走りまわったりと目が放せな

かったそうだ。 

 
 ４月の７日から１３日の一週間は復活祭の休暇をとってスキーに行った。日本人ばかり
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１０人ほどで、集合住宅形式の貸し別荘を２戸借りた。この時は鉄道でリオン駅から行っ

たのだが、予約していた列車に乗り遅れてしまった。ところが親切な駅員さんが、次の団

体寝台車に乗せてくれた。 

その列車はサービスミリテール（徴兵）の若者を乗せているだけだった。乗った車両ほ

とんどカラで時々隣の車両から歌声などが聞こえてくる。車内を通過していく兵隊さんが

「ウワー、シノワ（中国人）？ベトナミアン？」「ノン、ジャポネ」ベトナム戦争で多くの

ベトナム人が戦火を逃れてパリに住んでいた。フランスも１０年まえにはアルジェリア戦

争をしていた。事務所の３０代のベルナール・ポジーはアルジェに行ってきたといってる

が戦争の話はしない。学校の友達フランソワ・デュノワィエーやジャンクロード・トゥー

ルネー、フランソワ・ドゥソオも学校を卒業してサービスミリテール中だ。三人とも建築

だったのでチュニジアやモロッコに行って集合住宅や砂漠の中の小学校建設などに携わっ

ているということだ。フランソワ・デュノワィエーは奥さんがたまたま職がなくなってい

た時なので一緒にアフリカへ行ったという。フランソワ・ドゥソーの奥さんは建築家で一

緒に行って仕事をしていた。アネット・トゥールネーはグラフィックデザイナーだが二人

目の息子ができたので実家のあるエクサンプロバンスへ息子と共に移っていった。 

スキー場はエイム・ラ・プラーニュというスイス国境に近い場所だ。全館暖房を電気式

でしているのか室内はとても乾燥して暑く、みんなで作る食事も冷たいデザートに人気が

あったりした。ぼくは一山超えたところにある保育所に預けられたり、誰か交代で一緒に

遊んでくれたりした。保育園ではいろんな国の子供が来ていてイタリヤ語、ドイツ語、英

語が飛び交っていたが、アジア系は僕一人だった。 

ここではリフトを乗り継いでいくとスイス側へも降りられるのでパスポート持参です

べる人もいた。せっかく僕もスキーに来たのだからといっきに１キロも登ってしまうロー

プウエイに乗せてあげようと全員で頂上へ行った。スイスの山なみフランスの尾根が深い

ブルーの空に映えてくっきり連なっている。帰りは急遽北海道出身の湯川さんが僕を抱い

て降りてくれることになった。湯川さんは素晴らしく上手でストックなしでも滑れる。そ

の日はとても暖かかったので、誰かのアノラックを使って念のため、ぼくを谷底へ落とし

てはいけないので、首から袋状にして提げて入れ１キロも滑り降りてくれた。なるべく緩

やかな尾根続きみたいなコースを選んでいたが、母が視界からフワリと消えてしまったの

でどうしたのかと思ったら一段落ちてしまっていた。この中で一番経験不足な母だったが

でも何とか無事に下までたどり着いた。 

1 週間が過ぎてバスで降りるのだが、下るごとに木々の芽が膨らんで霞んで見える。鉄道

の駅まできたらもうタンポポも咲いて葉も青々としてきて鳥の囀りまで聞こえてきた。遊

んでいるうちに浦島太郎になったようだ。 

 
 ６月になるとパレソーに住んでいる浜崎さんからさくらんぼが収穫時だからと誘いを受
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けた。国鉄のソー線に乗ってパリに出て来るのでリュクサンブルグ公園で時たま遊んだ人

だ。パリから２５キロ位シャルトル方面に行った郊外の町でモーリス・ベルトー通り十七

番地にあった。広い家庭菜園の中に立っている一戸建で１階を大家さんが住み２階を代々

日本人に貸している。ちょうど母が仕事で忙しかったのでぼくだけ１泊させてもらった。

真っ赤に熟れていて美味しいのだけれど虫がよくついていた。 

「殺虫剤使わないからよ」フランス人はぜんぜん気にしない。ぼくより１歳上のリョウち

ゃんと１日中遊んでさくらんぼをいっぱいもらって帰った。あとでこの時期しか作れない

タルトを焼いてもらった。 

 
今年もバカンス時期になった。日本に帰国しているＳ先生から「家内が息子四人連れて

パリに休暇で行くからアパルトマンを貸してくれないか」と言う話がきていた。Ｓ夫人は

フランス人で「８月１５日位まで知人の家具店がバカンス中なので店のベッドを使わせて

もらうからそれ以後を頼む」という。休みを８月１６日の土曜日から９月１４日の日曜日

までとる事にした。今回は友人のいるドイツを通ってギリシャに行くことにした。ぼくは

２歳半になろうとしている。１ヵ月空けるとなると準備はこの１２日の月曜から徐々には

じめていた。月を跨ぐので家賃の支払いとかキャンプもするだろうからその準備等、１６

日は買い物家の片付けで終わってしまった。 

１７日はＳ夫人に鍵を渡し、やっと東へ向けて出発した。まずナンシー、ファルスブル

グからストラスブルグヘ、近づくとまず丘陵から大聖堂の尖塔が見えてきた。なんとなく

懐かしい。前回は「三日ばしか」で泊まるだけだった。ここは戦争のたびにドイツになっ

たりフランスになったりした町なので言葉の訛りも町の雰囲気もなんと言ったらいいかド

イツらしい。川に囲まれた歴史的保存地区となっている中心広場は、木の梁･柱･筋交いを

見せた街並みになっており、この日も周辺からの観光客でお祭りのような賑わいだった。 

フランスを後にして温泉で有名なドイツの保養地バーデンバーデンにいった。ここは山の

中のとても静かな町で、全体が公園になっているような、あるいは公園の中に町が作られ

たかと思うほど、緑が深い。中心にはカジノがあり、広場にはぼくくらい大きなチェスの

こまが置かれたりしていた。 

 ここからストゥッツガルトをへて、母の同級生の中島さんが留学しているミュンヘンへ

行った。行くことは知らせてあっても、気ままな旅を続けているので日を知らせてない。

中心地から車で２０分くらいのホッシュヘルン通り１３番地に住んでいた。戸建住宅が並

んでいるような、フランスと違って市街地が広がっていってしまったような地域だった。

一緒に町の人で込み合うレストランへ行ったり、再開発の街を見たり、オリンピックの施

設を見学したりと、ぼくも迷子にならないようにとしっかり手をつながれて歩いた。 

２０日には友人も次の宿泊地オーストリアのザルツブルグまで付き合ってくれた。早く着

いたのでそこのキャンプ場で一緒にバーべキューをした。ここは美しい町でドナウ川の支
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流ザルザッシュ川の流域に発達している。川を挟んで片側は高くなって１９世紀の城があ

り、上ってみると対岸の町が鳥瞰図的に見える。ここは音楽都市とよく言われているが、

その夜もどこからこんなと思えるような正装した人々がホールに詰め掛けていくのに合っ

た。その晩は鴨料理の美味しいレストランだったが、ぼくにとっては窮屈過ぎるところだ

った。 

一日中街を歩き回って２２日の朝はウイーンに向かった。ここではドナウの川風の強い

日に当たってしまい潅木の中のキャンプ場は砂埃が舞い上がって、見学したいところはた

くさんあるが先へ進もうと美術館を１ヶ所見ただけで出発した。 

２３日にはユーゴスラビアに入ってまずは首都ザグレブに着いた。中世に建造されたのだ

ろうか壮大な建築、美しい広場、そこのカフェテラスではゆっくりと時間が進んでいるよ

うな和やかな人々の様子だった。何軒かホテルをあたったがフェステバルでいっぱいだっ

た。その上、土曜のためすでに案内所は閉まっていた。そこで町外れのドナウ川の支流サ

バ川のそばのキャンプ場にテントを張った。翌朝町の中心に古くからある市場に行ってみ

た。その広場から出ている道路の両側にまで露店が出てきれいな織物の手提げ袋とかスカ

ーフ、駄菓子とかワタ飴とかアイスクリームとか何でもあった。この辺りは夜中まで賑わ

っていたが翌日は夢であったかのように静まってしまっていた。 

２４日今度はプリティビカ湖に向かった。夏の間バカンスの外国人がたくさん来るけれ

ども、ホテルが少ないので民宿をする人が多くたくさん街道に並んでいた。この国は六つ

の民族が入り乱れ地方により言語が違った。観光客はドイツ人が一番多いらしく、街道筋

や民宿の前にはいつもドイツ語で「空室あり」と立て札を出していた。着いた時は夕立雨

がどしゃ降りで選ぶ余裕もなく一軒に決めてしまった。いつもはホテルでも部屋を見てか

ら決めるのだが、落ち着いてよく見渡すと農家を改造したような家だった。しばらくして

雨が上がり、辺りを見渡すと鶏が放し飼いされていたり山羊や馬が放牧されていたりして

いた。折から虹がパーと架かってきてプリティビカ湖からかと想像した。 

翌日は朝から真夏の太陽がじりじり照りつけた。湖はこの周辺一の観光名所にもかかわ

らず、駐車場も整備されておらず、草原や道の両側には停められるところは全ていろんな

国のナンバーの車が駐車していた。入ってみるとたくさんの滝、あるものは虹が架かって

いたり洞穴の中であったりとか、寒いくらいだった。 

２５日にはプリティビカを発ち海に向かった。山道ばかりを走っていると、緑がだんだ

ん少なくなって白っぽい岩山や石ころが多くなり、見渡す限り家一軒もなくなり尾根に着

くと急に視界が開け、遠くにアドレア海が一望にみえた。その日は雲が多い日で海に浮か

ぶ細長い島と雲が交じり合って、水平線を消してしまっていた。 

山を下って行くと街道に「モスクワ・大サーカス来たる」の看板が目に入ってきた。地

図を見るとここが目指していたザダールだった。海岸の松林の中のキャンプ場に落ち着き、

早速その晩生まれて始めてのサーカス見物に行った。夏休みで近隣から親族連れや、ドイ
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ツ人等の観光客で、広いテント小屋も超満員だった。３頭の像が色々芸をして見せたのを

見て夢中になって、ぼくは思わず立ち上がって一人で手をたたいていた。周りの人がそれ

を見て、ぼくに向って手をたたいていた。 

このキャンプ場の一角には町のホールがあり、バンドが入ってディスコが開かれ、若者

や観光客が楽しんでいた。内陸と違って雨が少なく晴れの日が続き長居したかったけれど、

２泊ほどでザダールを発った。 

次にトロギルではすぐ目の前に島が迫っている砂浜のキャンプ場だった。少しゆっくり

したいと思ったが町に近かったからか若者が夜中まで騒いでいて居心地悪かったので、一

泊だけで次に進んだ。ザダールもトロギルもローマ時代からの町で、中世に造られた大聖

堂などはしっかり修復されて残っている。走っていると地図に出ていないような小さな集

落が、人影は見えず静まり返ってローマ時代の遺跡のような佇まいをかもし出している。

そんな中でもしっかり古代都市の遺跡を残している大きな町スプリットでは、ローマ皇帝

の宮殿の前を通っただけで先を急いだ。 

ズブロブニックのちょっと手前できれいな入り江があり、地図には出ていなかったけれ

どプラプラトラというところだった。オリーブの潅木の中にテントを張り、周りを観察す

るとドイツ人が家族連れで楽しんでいた。家族連れが多いところは落ちつける。シュノー

ケリングで海中を除くとカラフルな藻や魚が透明な水の中を泳ぎまわっていた。この時は

ぼくものびのびと砂浜を走り回ったりゴムボートで島を廻ったりした。２９日から９月３

日まで５日間ここを拠点に周辺の町を廻ったりして遊んだ。 

ここから数キロのところにドブロヴニクという紀元前２、３世紀にできた町があり１５

世紀にはベニスと並んで貿易都市として栄えていた。この町は山が迫ってきて平地が少な

くすぐ海に臨んでいる。２千年もの間何回となく外敵に攻められたものの町を守り抜いて

これたというのは、この地形もさる事ながら断崖の上に更に城壁を廻らせてある事による

ものか。当時そのままの街区がそっくり残って、大理石張りの中心道路はピカピカに磨か

れ、生活しながら保存している。此処にはいい貿易港がありその一画から出ている島巡り

観光船に乗る。その日は風があって波が高かったが、海から見る町は堅固さを改めて認識

させられる。船はバカンス客たちを乗せアドレア海クルージングを少々行い、ヌーディス

トが住み着いているロクルム島を巡り「国外からのヒッピーです」とアナウンスがあった

りした。 

ここからギリシャまでは２〇〇キロ弱だったが予定の日数をはるかに過ぎてしまった

ので、ぼくの初めての長期にわたる車の旅は、ゆっくりと帰路につくことにした 

９月３日サラエボに着いた時は、また夕立だった。今回この国では内陸に入ると雨に降ら

れるのが多い。観光案内所で聞いた民宿をなかなか探せないでいると、そこは集合住宅の

中の一軒だった。５部屋あるうちの３部屋を民宿としていた。翌日はからりと晴れたいい

日になり、街を歩くと大きなモスク近くにカトリック大聖堂あり、と宗教は共存している。
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周辺からたくさんの農産物が集まってきている市場、手工芸品等商っている露店など見て

廻った。 

ジカイツ湖からノビとユーゴスラビアを４日かかって北上してイタリアに入った。 

９月７日になっていた。見渡す限り車ばかりの大駐車場に停めてから、ベニスのまちへ行

く船に乗り込んだ。船着場に着いたとき急に夕立にみまわれた。この旅は夕立ちが多い。

すでにサンマルコ広場は水浸しで、木製のデッキが作られていた。雨の中をぼくを抱いて

回って、広場のすぐ裏手にあるホテルに決めたときには、すでに６時を過ぎてしまってい

た。お風呂に入れてもらって先に夕食を食べたらその日は疲れたと見えてもう眠り始めて

しまった。いつもは食事に行くときはぼくをバギーに乗せて連れていったのだが、置いて

いかれた。すぐ前のレストランにいたので母は途中何度も見にきた。 

ほとんど水路を使って物を運ぶので道はとても狭く建て込んでいる。そのかわり所々に広

場があって、市場が開かれていたり、子供が遊んでいたり、カフェテラスでは老人と観光

客がゆったりと並んで座っている。 

ボローニャ、ミラノはぼくの生まれる前の年に来ていたそうで一泊づつしてフランスへ

急いだ。自宅のそばに住んでいる友人カリオン一家が 

「母親の別荘がニースにあるので、そこに居るから泊まって」ということだった。 ９月

１０日、町に着くとすぐにアレーヌ・ドゥ・シミエ通り１２６番地へ行ってみたが留守だ

った。ちょっと空けているだけなのだろうと、二度目に行った時、隣家の人が 

「一昨日帰りました」という。案内所で紹介してもらいプロムナード・デザングレの外れ

の海の見える格式だけは高かったホテルへ泊まった。翌朝は結構石ころの多い砂浜で遊ん

でから帰路に着いた。コートダジュールの海岸に沿った道路は、バカンス客も一段落とし

たようで比較的よく走った。カンヌを過ぎサンラファエルを越えるとフレジュス湾の白い

砂浜と透き通るような静かな海が見えた。休暇もまだ残っているので、その湾に臨んでい

るサンテイギュの民宿のように小さな居心地よさそうなホテルに泊まることにした。 

９月１３日、朝早くから出発、今日は８００キロ走らなければならない。給油時が休憩時

間という具合で、パリに近づくと少し低く盆地になっているので、どこの高速道路からも

街の様子が良くわかる。まず、夜中だったけれどもエッフェル塔やモンパルナスの超高層

ビルが見えてきて､一ヵ月も旅をしてくるとふるさとへ戻ってきたと思う。 

 
ぼくは９月の中頃からエコール・マテルネル（幼稚園）に行き始めた。ここは誰でも２

歳以上なら入れる。但しオムツが取れて「ピピ」「カカ」が言えること。小学校の前に何年

か入らなければならないとされている。 

家から時計屋さんの角を曲がってクリッシー通りに入ったらすぐにパン屋さんの角を

曲がると、シテ・デ・フラー（花の街）という遮断機の付いた道があり、ここにエコール･

マテルネルがある。この通りに面してすべての建物が四季折々に咲く庭をもち４階建てく
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らいに揃っている。裏側にサービスコートがあり洗濯物などが庭に乾してあったりする事

はない街だ。 

最初の日に庭で転んで母が迎えに来たとき泣いていた。何ヶ月かは午前中だけで帰り、

午後は昼寝をしてからバチニョール公園へ散歩に連れてってもらう。母と行くこともある

しコンシェルジュに連れてってもらうこともある。そこは真ん中に大きな池があって木が

うっそうと茂っている。また周辺には遊び場が４ヵ所作ってあり、ひとつには大きな滑り

台があった。最初怖くてしたの砂場でおもちゃで遊んでいたが、いつの頃からか上から滑

り降りられるようになっていた。木馬や飛行機が着いているマネージュ（メリーゴーラン

ド）があり、行くと１回は乗せてもらった。池には築山が作ってあって小さい滝やこいが

いたり、鴨やアヒルが１年中子供に追い回されていた。冬にも芝生は青々としていた。春

近くなると花の苗を植えていろんな花を見せてくれた。 

この公園の周りには空きスペースがとってあり常設市場になっていた。朝はどれくらい

早くから開くのか知らないが正午まで開いていて、水曜日など幼稚園が休みの日には午前

中に来て遊んだ帰りに市場で野菜、果物、肉といった生鮮食品を買っていた。この市は午

後四時からまた開く。その時は幼稚園や小学校に迎えに行った子供連れの人で賑わう。 

 
７５年の１２月には２０日土曜から休みを取って、母の学校の友人トゥールナイエーの

実家がある町ラマストルに旅行した。アルデッシュ地方フランスの中央高地だ。そこで時

計屋を営んでいる。到着した夜はホテルがとってあり夕食は遅くなったので途中で済ませ

てきたので挨拶はしなかった。翌日訪ねて見ると店舗の裏には中庭があり住宅が続いてい

た。 

「今晩からこの２階に泊まって」 

という事で食事もすべてお世話になってしまった。山岳地帯を案内してもらうと地球が裂

けてしまった様な深い谷があったり、寒村のような切り立った岩肌に張り付いている横穴

式住居もあった。 

「２４日には親族がグルノーブルに集ってクリスマスをするので」という事でローヌ川ま

で一緒に走ってそこで二手に別れて帰ってきた。  

 
Ⅳ 

 
３才の誕生日にはエコールのクラスの友達を数人招待した。その中のベルジニーの家に

は母とよく遊びに行った。３人兄弟の長女で生まれたばかりの弟と２歳上の兄がいる。そ

のためマモンは産休を取っている。出産ごとに１年の産休を取り、その間に講習を受け、

秘書という職業の中でもキャリアアップを図っているという。そのために時々オペール（子

守）を頼んでいる。産休が終わる頃郊外の広い家に引っ越していった。 
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１９７６年３月父の友人高野さんが日本から新婚旅行で恵子さんとパリへ来た。１０日

間休暇をとって一緒に旅行に出る。リオンから５０キロほど東へ行ったところに郵便屋さ

んが４０年かけて建てたという城を見学した。「パレ・イデアル」という名で東洋やアフリ

カやいろんなイメージを盛り込んであった。スペインのガウディと同じ時代に生き、モチ

ーフが似ている。死ぬ前に自分の墓も、と近くの墓地に８年もかけて小石を埋め込んで建

ててあった。行ってみるとカトリックのトゥッサン（死者の日）といって墓参りをする日

のようにいろいろな花で飾られていた。でも良く見たらこれらは造花だった。 

そこからグルノーブルを通ってアボリアッツのスキー場に着いた。いいリゾート施設が

並んでいて温水プールが雪の中にできていたり、これらの施設を結ぶ交通手段として馬車

を利用したりと楽しい。友人夫婦はここから車でレマン湖まで３日ほど旅行してきた。ぼ

くたちが１週間いる間晴れて暖かい日が続いたので帰る頃には雪が解けて赤土が所々出て

きてしまっていた。パリへ戻ってくるともうすっかり春でこの季節は変わりが早い。新婚

旅行に来て子連れと一緒に旅をするのはちょっと無理があったようだった。恵子さんは「ツ

アーできたらもっと沢山まわれたのに」と漏らしていた。 

 
５月になるとエコール・マテルネルへ行く途中の庭に様々な花が咲き始め、気候のよい

この時期、始めて遠足があった。バンセーヌ動物園に親子連れで行った。パンダが屋外の

芝生の小高い丘のようになっている所で笹を食べたりと広く囲った中で遊んでいた。休憩

所でお弁当を食べてから母が皆に千代紙を渡して、折鶴や奴さんの折り方を教えていた。

翌々日には母の日の会がありシルクハットを作ってそれを被りお遊戯をした。 

気候のいい５月の最後の週末をはさんだ５日間をロワールの城廻に当てた。ロワールの

河川敷にできているキャンプ場を拠点として動いた。シャンボール、ボージャンシー、シ

ュベルニー、ビランドリー、シノン、眠り姫の舞台となったユッセ城など見てまわった。

ビランドリーでは広大な庭園の中に迷路ができていて迷子になってしまった。シノンは他

の城から見ると廃墟になってしまっていたが夕方からライトアップして「ジャンヌダルク

とこの城について」の語りの会を開いていた。 

 
夏のバカンスはブルターニュ地方に８月１６日から出かけた。パリからルマン、アンジ

ュを通ってナントに１泊し、翌日キャンペールに行くとお祭りらしかった。民族衣装に身

を包みホルンを吹きながら街を練り歩いている一団にあった。街を歩いている女性はブル

トン特有のヘアースタイルにしている。運河なのか入り江なのか川なのか水に映る木組み

としっくい造りの家並みはとても落ち着き払っている。海岸沿いを戻りポンアボンに落ち

着いた。ポンアボンは設備の素晴らしくいいキャンプ場だ。２５メートルプールがあり、

テントを張るのでもキャンピングカーを設置するのでも１ヶ所ごとに林を切り開いて整地
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してある。隣との境は樹木で隔てられている。ここを拠点として近隣を見て回る事にした。

このブルターニュ地方はりんごから作るシードゥルという発泡性ジュースの産地だ。ほと

んどの農家は自家製のものを作っている。買いに行ったついでに作るところを見せてもら

った。甘くてべたついているのでハエが寄ってきて 

「ハエが瓶の中に落ちてる」「ああこれ」 

とぽいとすてるだけだった。父はサンチビのロマネスク様式の教会を何度か通って描いた

り、母とぼくを描いたりして過ごしていた。近くにゴーギャンゆかりの芸術村という白壁

の小さな家が並んでいる一画があった。２０分ほど走ってドルメンの巨石をみにいった。

また車で３０分行くと西の端ブレストの町につく。ドーバー海峡に向いて大砲が数基置か

れている。また墓地の多い町だ。ここにはパリにあるサーカス学校からのサーカスが来て

いて、馬の上で犬が演技するのを懐かしく見ていた。 

 
９月に入ると通常の生活が戻ってきた。朝９時までにはエコールへ母に送ってもらい、

お絵かきをして遊び１０時にはおやつの時間だ。ショソンポンムやパンオーショコラとい

う菓子パンと牛乳がでる。それがすむと天気の良い日は庭に出てマットを敷いてその上で

おもちゃで遊ぶ。１１時半に母に迎えに来てもらって家でお昼を食べる。また１時までに

エコールへ戻って４時半まで過ごす。３時におやつがあり、その前後は工作をしたり、歌

の時間があったり、空模様によっては、庭で遊んだりして迎えの来るのを待つ。カリキュ

ラムはしっかり小学校入学前の教育が組まれているようで、名前を書いたり数を数えたり

もしている。子供の発達状態によっては、飛び級で早く小学校へ入学を促したりその反対

の場合もある。ぼくは先にフランス語から話しはじめたということで両親が母国語でない

言語で始めてしまい言葉に遅れがあった。ある日幼児教育専門家から 

「まだ時間はありますがエコール・プリミエル（小学校）への入学を一年遅らせるのも考

えに入れて置いてください」 

と言われ、母は帰国もすでに視野に入れてあるので言語教育に頭を悩ましていた。 

家庭の事情によってはキャンティン（給食）を頼めるし、迎えを６時半まで延長できる

けれども、母は家とエコールの間を二、三回往復する方を選らんでいた。このような送迎

は小学校へ入っても同じだ。パリの街なかではめったに子供だけの姿は見かけない。遊び

に行くのも、公園だったら誰か付き添っているし、友達の家に行くのなら送っていく。学

校も外から見ている分にはその街区のファサードに溶け込んだ建物なので、送迎の時間帯

にあわない限り目立たない。でもそのように１日３回も送迎できるというのは、よほど近

くに小規模のものがあるということだ。 

 
この年の１２月には母の妹､由佳ちゃんが来た。ぼくと同年の女の子が居るが日本に残

して１ヶ月くらいの予定で、滞在した。その頃ぼくを置いて「魔弾の射手」を上演してい
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たオペラ座やブラッサンが歌っていたシャンソニエにいく事が多くなった。９月頃からそ

ういう時の為に頼むオペールを日本人にしていた。沙代子さんという語学学校にきている

２４歳の人だ。佐代子さんが来るときは、ぼくは大体食事をすませお風呂も入れてもらっ

て後は寝るだけ、と言うところでバトンタッチされた。それから絵本を読んでもらいなが

ら寝てしまう。そろそろ帰国ということを考え始めて母国語をしっかり教えなければと思

っていたそうだ。 

このクリスマス休暇は由佳ちゃんも一緒に出発した。母が妊娠していたのでゆっくり旅

をした。まず中央高地の水で有名なビッシーやクレルモンフェロウ、ここからは小高い山

が続く地域なので雪のために交通止めになっていたりして時間が結構かかった。有名な観

光地のカルカッソンに行った。平地の中に台地のような人工的な起伏が見え、だんだん近

づくとそれが堅固な城塞だとわかった。この地方を走ってみると小規模のこのような町が

随所に見られた。この辺りは非常に寒くて早く海側に出ようと先へ急いだ。６０キロくら

い走って地中海に面したナルボンヌに着いたら、とても暖かい。スペイン国境に近いペル

ピニィヨンの町の近くのバルカレスにいった。ここは父がリゾート開発を手伝ったところ

だ。ここの新しいホテルに泊まったが、ちょうどクリスマスというのに閑散としている。

クリスマスは家族と過ごすというので静かなのだろう。 

翌日はスペインのバルセロナに入った。夕立みたいな雨が降って、着ているのが冬服だ

ったせいか異常に蒸し暑くてまるで梅雨時のようだ。夕食は町の人で賑わっている、客の

選んだ魚介類を焼いて食べさせてくれる店に入った。ここは両親はすでに来たことがあっ

たので今回は主にガウディの建てた２０世紀初期の建築を見た。５０年以上も工事中の大

聖堂のサクラダファミリアは前に来た時はがらんとした敷地に周囲の壁と尖塔が立って彩

色はされていなかったが徐々に細部もできていた。でもまだまだ完成しそうにない。ここ

ではちょっとホテルを探しに行っている間二、三分車から離れた隙に、鍵のかけていない

車から、ぼくと父のスキーウエアを盗まれてしまった。この街で必要な物を揃えピレネー

のスキー場へ向かった。近くまで来たのだけれど雪がない。トンネルを越えたらやっと雪

山にたどりついた。サンマルタンに５日間ほど滞在した。ぼくはスキーは３回目だった。

今度はスキーを履いて喜んでいた。母は産科医に「転ばないように」と言われていたので、

ぼくは２度くらいしか保育所に預けられなかった。保育所はロープウエイで谷ひとつ越え

たところにあった。とっても見晴らしがいいので、保育所に行くのはいやだったけれども、

これに乗るのは面白い。バルセロナから３時間かからずに着いてしまうので保育所もスペ

イン人の子供たちが多い。この時はインストラクターを頼んで新雪の中を３人は楽しんで

いた。 

この後アルルへ行った。宿はアレーヌ（円形闘技場）から近いローヌ川沿いにある小さ

いホテルに決めた。前の広場に駐車しておいたところ、翌朝見ると車（シトロエンのドゥ

シュボー）の屋根の幌を切られてスペイン土産を盗られてしまっていた。警察は調書をと
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ったりしただけで時間だけかかってしまった。外から見えるところに置かないようにとい

つも気をつけていたのに、フランスに戻ってきた気の緩みか油断してしまっていた。ここ

では幌を取り寄せて直してもらうため予定より長く滞在してしまった。ローマ時代に一番

栄えていた町なので遺跡も多く、またゴッホの通ったカフェとか退屈はしなかったが、バ

スに乗ったり電車で近郊へと、交通機関を調べて動かなければならないので、朝寝してい

ては行きたいところも行けなかった。 

帰りがけにオランジュというやはりローマ時代に栄えた町に 1 泊した。町の門を入ると

劇場の遺跡があり今は多目的に講演会やらオペラにつかわれている。何もしていなかった

ので舞台に上がったり、段々に上っていく客席から後ろのサンチュートロープの丘に登っ

て言った。そこから廃墟が見え、町のつくりがよくわかる。２週間以上も狭い車内に４人

で乗っていたので由佳ちゃんはぼくがあんまりうるさいので途中から飛行機でパリに帰っ

てしまおうと思ったそうだ。 

 

Ⅴ 

 
１９７７年４月ぼくは４才になっていた。復活祭前後２週間ほどを母の友人のトゥルナ

イエ、アネットの家に行った。そこはアノネという町でリオンから８０キロくらい南の町

だ。実家のある地方で設計事務所を開いていた。忙しいので手伝いがほしいと言うことで、

父も一緒に車で行った。母は流産しないようにと、アノネの産科医を紹介してもらってい

た。最初の２日間は週末だったので２０キロほどマッシフサントラル（中央高地）にはい

ったスキー遊びのできる山小屋で過ごした。翌日月曜からここのエコールに特別入れても

らい、午前中はそこで遊び母が迎えに来て一緒に帰り、ぼくより 1 歳半上のバンサンと夕

方まで遊んだ。次の週末は、アネットが友人達と豚１匹買って、農家でハムとかソウセー

ジとかベーコンとか様々な保存食品を作るというので、一緒に行って農家の家畜やペット

と遊んでいた。２週間も居るとここもすっかり春が来て瞬く間に花が咲いて美しい季節に

なった。汽車でパリのリオン駅に着くと父が駅まで来ていた。 

 
６月７日に弟「乃琶」が生まれた。生まれる時に羊水を飲んでしまったので、家の近く

のクリニック･イルドフランスから、１４区の新生児専門病院に移され１ヵ月近く入院した

「ノワの箱舟のようになってしまった」と後に話していた。母は５日間で帰ってきた。 

この間にぼくの学校では春のお遊戯会があり、タンタンや父が見に来た。王様とお姫様

の結婚式の劇で、ダンスしたりご馳走を運ぶコックさんの役をしたり、ぼくは花になって

風が吹くたびにゆらゆら揺れたり蝶にとまられたりしていた。 

母は家で器具をつかって母乳をしぼって病院に届けていた。保育室に入るために、白い

帽子、マスク、上着、ズボン、靴カバーを着けた。最初見た時保育器の中で管をつけられ
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てずっと眠っていたが、何度か行くうちにやっと母は抱かせてもらえるようになった。 

一ヵ月ほどして退院してきたので、ぼくはとっても抱きたかったがなかなか触らせてく

れなかった。無菌室にいたので風邪気味だったりすると、マスクをしてミルクをやってい

た。この時のぼくのことをタンタンは「尋ねてくる人が赤ん坊のほうに集ってしまうので

むくれて前のように元気よく駆け寄ってこないね。乃琶を抱いている私の脚を蹴ったりし

たのよ。以前だったら男の子らしく抱っこなんて冗談じゃないとばかり動き回っていたの

に」そんなことがあった数日後にも乃琶より一週間早く生まれたフランソワーズを連れた

知人が来て、赤ちゃんコンクールのように抱っこし合っていたので、子猿のようにマモン

にしがみ付いて離れなかった。 

 
バカンス時期になった。両親の友人のジルがコニャック地方の田舎で結婚式を挙げると

いうので１週間招待してくれた。パリからぼく達のほかに事務所の建築家のミッシェルが

その娘サラを連れて出席することになった。 

８月１４日に出発した。田舎はボルドーから１００キロくらい北のジロンド川の河口の

町ロワイヨンの近くの田園の中にあった。この辺の領主というような百年以上たってそう

な家で、２階に５寝室あり１階は広間になっていた。ここで披露宴をするという。ここで

は誰も暮らしていないということで設備が悪いので、ぼく達にはロワイオンの街なかのア

パルトマンを用意してくれていた。翌日が結婚式だった。昼に親類みんなが集まってジロ

ンド川の見渡せるレストランでの会食にぼくたちも招かれた。午後の教会での結婚式には

乃琶は人に頼んで出かけた。町の人々がたくさん出席して賑わった。披露宴会場となって

いる屋敷のほうには夕方から近隣の人々が集まってくる。それぞれお祝いの品としてキッ

チン用品とかリネン類とか手作りのパイとか、地方色豊かだ。母は２人に日本の浴衣と帯

をパリの三越で買ってきて贈った。広い庭や広間で一晩中踊ったり、歌ったり、食べたり

朝まで続いた。 

翌日からこの地方をジルの案内で見てまわった。コニャックを造るところを見たり馬に

乗せてもらったり、その間、宴会の時の残りが沢山あるので、食事時には帰ってきて宴会

場になったその家で頂いた。５日間ほどこのように過ごしてからミッシェルやジルと別れ

てゆっくり旅をしながらパリへ戻ることにした。 

ロワールに泊まったりしながら帰る途中、あと１００キロくらいでパリに着くというと

ころで、ボンネットから煙が噴出してきた。父がすぐにぼくたちを下ろして、遠ざけてか

らボンネットを開けると、急に空気が入ったからか燃え上がった。すぐにおくるみなどを

被せたので消えたが、シトロエンの新車を買って２年も経たないのに、エンジンに回りの

管が過熱され、それを包んでいた断熱材からだった。それでも無事にパリに戻った。 

 
９月１５日から長いバカンスも終わってまたエコールへ行き始めた。ぼくたちは今年の
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末には日本へ帰ろうとしていた。母はそれまでにはディプロムをとろうと準備していた。

取得するとフランス政府公認建築家の資格になるのでとても難しい。２年も前から学内や

学外の指導教授を決め、半年前から日程を決めずっと準備してきた。卒業審査は一人一人

審査日を決め公開で行われる。それで乃琶はクレッシュ（保育園）に入れることにした。

ぼくのエコールの道を挟んだ隣にあった。 

毎朝、母は乳母車に乗せたり手を引いたりして、クレッシュとエコールへおくっていく。

帰りは４時半頃迎えに来る。これから１２月まで忙しいときは、コンシェルジュのおばさ

んが迎えに来たり掃除洗濯アイロンかけに来たりして 

「日本人はきれいづきと聞いていたけれど隣と比べて汚いね」 

隣の建物の夫婦で盲学校の教師をしている家でもお手伝いをしている 

「隣は埃がわからないのでそこをするだけよ」 

と比較して言われた。 

母の友達が入れ替わり立ち代り誰かが来ていた。やっと母は１２月１７日に卒業審査に

合格した。帰国を２４日に決めていたのでぼくたちは１週間でいろんな人とお別れパーテ

ィをして、荷物を６０個くらい発送して４人とも疲れ果てて日本行きの飛行機に乗り込ん

だ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


